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Dans un essai publié en 2019, intitulé The Agency of Fire: 

Burning Aestheticsi, l’historien de l’art et spécialiste de l’écologie 

T. J. Demos brosse un portrait profondément troublant de la 

catastrophe environnementale qui embrase notre planète, au 

point de nous faire entrer dans ce qu’il nomme « le Pyrocène, 

l’âge géologique du feu ». Une crise d’une ampleur inédite, qui 

est aggravée, selon l’auteur, par une remontée des fascismes et 

une formidable capacité de déni.

C’est dans ce contexte périlleux qu’a été conçue l’exposition 

Le lendemain de l’incendie / The Day After the Fire. Issues 

d’époques, de disciplines et de contextes très variés, les œuvres 

romanesques, vidéographiques, picturales et conceptuelles 

de Charlotte Brontë, Stefan Brüggemann, Jordan Loeppky-

Kolesnik en collaboration avec Coco Klockner, Jean Rhys, Erin 

Thurlow, Lawrence Weiner et moi-même qui la constituent, 

n’offrent (évidemment) aucune solution facile à ces problèmes. 

(En existe-t-il ?) Elles ont en commun, plutôt, de proposer des 

visions riches et nuancées du feu. 

En effet, le feu est présenté à la fois comme un élément 

destructeur, mais aussi comme un vecteur de changements 

potentiels, contre lequel il n’est pas toujours bon d’intervenir. 

Le feu, certes, peut briser des vies, dévaster des demeures et des 

écosystèmes, mais il peut aussi regénérer des forêts, réchauffer 

des indigents et indigentes et canaliser la rage des opprimés et 

opprimées. Voyons ce qu’il en est.

- Le célèbre roman gothique Jane Eyre de Charlotte Brontë, 

publié en 1847, se situe au début du XIXe siècle au Royaume-Uni. 

Après une enfance malheureuse, Jane devient la gouvernante de 

la pupille du noble Edward Rochester. Elle sauve ce dernier d’un 

incendie suspect et bientôt Rochester la demande en mariage. 

Il se voit toutefois obligé de lui révéler un lourd secret : dans 

les combles de son château, il a enfermé sa première femme, 

épousée en Jamaïque, Bertha Antoinetta Mason, apparemment 

folle. Désespérée, Jane s’enfuit. Ultérieurement, lorsqu’elle 

retourne au manoir, celui-ci est en décombres. Bertha Mason y 

a mis le feu et y a péri. Jane Eyre retrouve néanmoins Rochester. 

Ils se marient et de leur union, naît un bébé.

- Wide Sargasso Sea [La Prisonnière des Sargasses], publié en 

1966, est un roman de Jean Rhys. Réécriture post-coloniale et 

antépisode de Jane Eyre, ce roman raconte la vie d’Antoinette 

Cosway Mason, qui deviendra la première épouse d’Edward 

Rochester ( jamais nommé). La première partie se passe en 

Jamaïque, vers 1833. Y est narré l’enfance d’Antoinette, marquée 

par les tensions entre sa famille d’ex-propriétaires terriens et 

les anciens esclaves, qui, au comble de la fureur, finissent par 

incendier le domaine. La seconde partie est narrée par un jeune 

Anglais (Rochester). Il a épousé Antoinette pour sa dot. Des 

ragots concernant son épouse finissent par empoissonner leur 

relation. La troisième partie se déroule en Angleterre. Rochester 

a acheté une demeure et engagé une domestique pour ne plus 

avoir à se soucier de sa femme. Retenue prisonnière, Antoinette 

sombre dans la folie, mais finit tout de même par s’échapper du 

grenier où elle était détenue, avant, potentiellement, de mettre 

le feu au manoir.

- On notera qu’en tant qu’artiste conceptuel et commissaire, je 

me suis approprié, en tout respect, ces deux romans de Brontë 

et de Rhys, comme s’ils appelaient à être (re)lus. (Ces livres 

acquièrent ainsi un double statut : celui d’œuvres à part entière 

(comme romans) et de pièces issues de mes installations.) Cinq 

exemplaires de Wide Saragasso Sea, délavés par le soleil, sont 

alignés sur une tablette. En couverture, la mer, qui se confond 

avec le ciel trop orange, prend alors une autre intensité. 

Quatorze exemplaires de Jane Eyre, empilés à même le sol, 

constituent, pour leur part, un fragile monument ou peut-être, 

qui sait, un futur autodafé…
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- Jane Eyre, Los Angeles est une vidéo de 9 minutes réalisée par 

Jordan Loeppky-Kolesnik, en collaboration avec Coco Klockner 

en 2021. Il s’agit d’une réécriture queer de Jane Eyre, filmée 

alors que la Californie brûlait et qu’un confinement avait été 

décrété en raison de la pandémie de la COVID 19. S’inspirant 

notamment du roman de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea et de 

l’essai de Mike Davis, The Case for Letting Malibu Burn (1995)
ii, la vidéo représente Antoinette – interprétée par l’artiste et 

réalisatrice Hazel Katz – non plus enfermée dans un manoir, 

mais courant dans un champ, non loin de Los Angeles. Sa voix 

hors-champ décrit un paysage dystopique, mais qui pourrait 

bientôt nous devenir familier…

- THIS WORK IS REALISED WHEN IT IS BURNED (2013) 

[CE TRAVAIL EST RÉALISÉ LORSQU’IL EST BRÛLÉ] est 

une œuvre textuelle de l’artiste conceptuel d’origine mexicaine 

Stefan Brüggemann. Imprimée sur une affiche de grand format, 

elle décrit une œuvre qui ne peut exister qu’à la condition d’être 

détruite par le feu, telle une invitation provocatrice lancée à un 

pyromane ou un trait d’ironie par rapport à sa propre condition 

de marchandise, vendue en édition limitée…

- Un Statement conceptuel bilingue de Lawrence Weiner – A 

BOX MADE OF WOOD BUILT UPON THE ASHES OF A BOX 

MADE OF WOOD / UNE BOÎTE FAITE EN BOIS BÂTIE 

SUR LES CENDRES D’UNE BOÎTE FAITE EN BOIS (1987) 

– se présente sous la forme de deux pochoirs (logiquement 

encadrés dans des « boîtes faites en bois »), accompagnés d’une 

enveloppe sur laquelle on peut lire la Déclaration d’intention 

de l’artiste, qui rend aléatoire la matérialisation de l’œuvre. En 

évoquant des matériaux pris dans un cycle de destruction et de 

reconstruction, il livre une réflexion, profonde et poétique, sur 

ce monde qui passe.

- Enfin, la série picturale Dark Times d’Erin Thurlow (2017-en 

cours) est constituée de pages du New York Times que l’artiste 

américain a recouvert de peinture noire. Il isole et s’approprie 

ainsi, avec délicatesse, des images représentatives de notre 

époque tourmentée, qu’il nous faut déchiffrer : les ruines d’une 

maison incendiée, une poubelle en flammes, un crâne isolé, des 

policiers armés… Par cette stratégie, Thurlow lève le voile sur le 

cauchemar américain. À regarder de plus près ces images, nous 

constatons, pourtant, que tout n’est pas si sombre. Quelques 

lucioles survivent malgré tout. 

De fait, s’il est vrai que, comme le veut encore T. J. Demos, « le 

futur appartient au feu », les œuvres de Brontë, Brüggemann, 

Loeppky-Kolesnik en collaboration avec Klockner, Rhys, 

Thurlow, Weiner et moi-même, nous engagent, chacune à 

leur manière, avec force et lucidité, à penser le lendemain de 

l’incendie.

—

i T. J. Demos, « The Agency of Fire: Burning Aesthetics », e-flux 
Journal, n° 98, février 2019. Traduction libre. https://www.e-flux.com/
journal/98/256882/the-agency-of-fire-burning-aesthetics/

ii Dans son essai controversé The Case for Letting Malibu Burn, tiré 
de son livre Ecology of Fear (1998), Mike Davis soutient que « [d]e 
nombreux écosystèmes indigènes de Californie ont évolué pour brûler. 
La suppression moderne des incendies crée des combustibles qui 
provoquent des incendies catastrophiques. Alors [se demande l’auteur] 
pourquoi les gens insistent-ils pour reconstruire dans la ceinture de feu 
[firebelt] ? » Traduction libre. https://longreads.com/2018/12/04/the-
case-for-letting-malibu-burn/

—
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