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Un lieu de rencontre continuel

UN LIEU : Un endroit où se produisent 
des interactions communautaires. Les 
contours de cet espace peuvent être flous, 
parfois même exaspérants, mais on peut 
le nommer. Un café, la rue principale d’un 
petit village, une douzaine d’employé·es 
dans un lieu de vente que tout le monde 
déteste, un bar, une salle syndicale, le 
pâté de maisons où l’on vit, un groupe 
Facebook, le fil Facebook.

DE RENCONTRE  : Les interactions 
qui ont lieu dans un tel espace. Elles 
sont généralement un mélange de 
mouvements et d’immobilités, de 
nouveauté et de répétition — et, espérons-
le, sans jamais se figer durablement dans 
l’un ou l’autre.

CONTINUEL  : Ce lieu de rencontre 
n’est pas de nature ponctuelle. Il repose 
sur une présence humaine récurrente, 
identifiable. En son sein, le passé, le 
présent et l’avenir coexistent — tous les 
trois à la fois.

Peut-être pourrions-nous définir la 
communauté comme « Un lieu de ren-
contre continuel ». La définition n’est pas 
parfaite, mais rien ne l’est. Pour ma part, 
c’est sans doute ce qui s’en rapproche  
le plus.

— Casey Plett, De la communauté

Quelle peut être la politique de la singu-
larité quelconque, autrement dit d’un être 
dont la communauté n’est médiatisée ni 
par une condition d’appartenance […] ni 
par l’absence de toute condition d’ap-
partenance […], mais par l’appartenance 
même ? […] Partout où ces singularités 
manifesteront pacifiquement leur être 
commun, il y aura une Tiananmen et, tôt 
ou tard, les chars d’assaut apparaîtront.

—Giorgio Agamben, La communauté  
qui vient

An Ongoing Space of Encounter

SPACE: A place where community inte-
ractions occur. The border of this space 
can be fuzzy and perhaps exasperating, 
but you can name it. A café, a small 
town’s main drag, a dozen employees 
on a retail floor that everybody hates, a 
bar, a union hall, the block you live on, a 
Facebook group, the Facebook feed.

ENCOUNTER: The interactions in such 
a space. Usually a mix of dynamic and 
static, new and repetitive—and hopefully 
never calcifying, perhaps, in one or the 
other.

ONGOING: This space of encounter is 
not a one-off. There is a dependable mix 
of other humans in this space, and within 
it: a past, present, and future all exist, all 
three.

Maybe we could define community as 
“an ongoing space of encounter.” It’s not 
perfect, but nothing will be. It might be 
the closest thing, for me.

—Casey Plett, On Community

What could be the politics of whatever 
singularity, that is, of a being whose com-
munity is mediated not by any condition 
of belonging […] nor by the simple ab-
sence of conditions […], but by belonging 
itself? […] Wherever these singularities 
peacefully demonstrate their being in 
common there will be a Tiananmen, and, 
sooner or later, the tanks will appear.

—Giorgio Agamben, The Coming 
Community



Habiter une absence,  
arpenter une présence

Florent To Lay

Inhabiting Absence,  
Tracing Presence



Neuf artistes queers se tournent ici vers 
L’Androgyne, première librairie gaie, 
lesbienne et féministe au Québec. À 
partir de ce lieu aujourd’hui disparu, iels 
font émerger des gestes de transmission 
intergénérationnelle, des formes de ras-
semblement et des récits longtemps restés 
invisibles.

Fondée en 1973, L’Androgyne a occupé 
plusieurs adresses à Montréal avant de 
fermer ses portes en 2002. Pendant près 
de trente ans, elle a constitué un point de 
convergence déterminant pour des com-
munautés gaies, lesbiennes et féministes, 
à une époque où les espaces de sociabi-
lité, de partage des savoirs et de visibilité 
queer étaient rares, dispersés et précaires, 
le plus souvent relégués à la nuit. Opé-
rant de jour à la vue de toustes, la librai-
rie a été à la fois un relais de pensées, 
un point d’ancrage militant et un cadre 
de rencontres informelles. Son existence 
s’inscrit dans un contexte marqué par la 
censure, la surveillance, les luttes poli-
tiques et les transformations profondes 
des mouvements queers et féministes.

Très tôt, L’Androgyne devient plus 
qu’une simple librairie. Des affiches 
s’accumulent sur les murs. Des réunions 
s’improvisent. On y vient pour lire, mais 
aussi pour s’informer, se rencontrer, 
trouver un point d’appui. La librairie 
fonctionne alors comme un carrefour, 
un point de passage où se croisent des 
pratiques littéraires, militantes et rela-
tionnelles, sans que leurs frontières soient 
clairement définies.

Pendant plusieurs années, la librairie 
est tenue par un collectif de bénévoles. 
Personne n’est rémunéré. Personne ne 
possède véritablement le lieu. Les respon-
sabilités se redistribuent, les tâches se 
reprennent, les équilibres demeurent pré-
caires. Le maintien de l’espace repose sur 
des gestes quotidiens, souvent invisibles : 
ouvrir, fermer, commander, discuter, 
rester. L’ensemble tient par engagement, 
par nécessité, par entêtement.

L’Androgyne change d’adresse à 
plusieurs reprises, toujours plus vers 
l’est. Chaque déplacement reconfigure 
les usages et les habitudes. L’espace ne se 

Here nine queer artists turn to L’Andro-
gyne, the first gay, lesbian, and feminist 
bookstore in Québec. Starting with the 
bookshop as their point of departure, 
their work emerges as a collective act of 
intergenerational transmission, examin-
ing narratives of assembly that have long 
been invisible.

Founded in 1973, L’Androgyne occu-
pied several Montreal addresses before 
closing its doors in 2002. For nearly 
thirty years, the bookstore was a site of 
gay, lesbian and feminist communities’ 
mixing. Such spaces for socializing, 
knowledge-sharing, and queer visibility 
were at that time few and far between. 
Community meeting spaces were pre-
cious, at times vulnerable, and frequently 
relegated to the night while the bookstore 
operated by day in full view. L’Androgyne 
became a place that relayed emergent 
ways of thinking, serving as an activist 
foothold. It was a forum for informal 
encounters–yet its existence was riven 
by censorship, surveillance, and political 
struggle in the profound transformations 
of the queer and feminist movements.

L’Androgyne quickly became more 
than an ordinary bookstore. Posters 
accumulated on the walls. Meetings were 
spontaneous. Visitors came to read, while 
their aim was to get informed, meet each 
other, and seek support. The bookstore 
became a meeting point of literary prac-
tices, activism, and relational approaches, 
without the borders of any of these being 
rigidly defined.

For several years the bookstore was 
run by a collective of volunteers. No one 
was paid. No one really owned the place. 
Responsibilities were shared, tasks were 
rarely assigned, and its existence stayed 
precarious. Maintaining the bookstore 
relied on often-invisible, everyday 
gestures: opening, closing, ordering, 
discussing, hanging out. Held by this 
engagement, by necessity, and by tenacity, 
it worked.

L’Androgyne also changed addresses 
several times, moving gradually east. Such 
relocations shifted the bookstore’s uses 
and activities, so the place reconfigured 



fixe jamais complètement ; il s’ajuste aux 
transformations de la ville, aux déplace-
ments des communautés, ainsi qu’aux 
pressions économiques et politiques. 
Comme tout lieu de son époque, L’Andro-
gyne est traversée par des fragilités et des 
contraintes propres aux espaces indépen-
dants et dissidents.

Les archives qui subsistent aujour
d’hui sont morcelées. Elles témoignent 
autant de ce qui a été conservé que de 
ce qui a disparu. Certaines voix y appa-
raissent clairement ; d’autres semblent à 
peine perceptibles. Revenir à L’Androgyne 
suppose de travailler avec cette matière 
incomplète, sans chercher à y remédier ni 
à en faire un récit cohérent.

Aucun·e des artistes réuni·es dans cette 
exposition n’a connu L’Androgyne en acti-
vité. La relation à la librairie ne repose 
pas sur une expérience vécue, mais sur 
une absence partagée et des formes 
d’accès indirectes : récits fragmentaires, 
documents partiels, adresses effacées du 
paysage urbain, objets au statut incertain. 
Cette distance générationnelle n’est pas 
pensée comme un manque à combler, 
mais comme une condition de travail. 
Elle déplace la question de la mémoire 
vers celle de la transmission : comment 
reprendre, comment déplacer, comment 
travailler avec ce(lleux) qui reste(nt).

Les œuvres présentées abordent 
L’Androgyne non comme un lieu à 
reconstituer, mais comme un ensemble de 
pratiques, de gestes et de stratégies né·es 
de son impossibilité d’exister aujourd’hui. 
Certain·es s’attachent à des opérations 
de collecte : prélèvements de matière, 
rassemblement de traces, attention portée 
à ce qui persiste dans l’environnement 
urbain. D’autres travaillent à partir de 
formes de dissimulation, contournement 
ou de manière de (se) réunir, faisant 
écho aux conditions de circulation de 
certains textes et savoirs. D’autres encore 
mobilisent la voix, le récit fragmen-
taire ou l’écoute, laissant apparaître des 
mémoires instables, non linéaires, parfois 
contradictoires.

Ces gestes ne visent ni l’exhaustivité 
de l’archive ni la restitution d’un passé. Ils 

continually. L’Androgyne adapted to the 
city’s transformations, the movements of 
its communities, as well as economic and 
political pressures. Like other places of its 
era, it experienced constraint and fragility 
inherent to the activity of such dissident, 
independent spaces.

The bookstore’s archives are incom-
plete. They testify to what was preserved 
as much as to what has vanished. Some 
voices appear with clarity in these rec-
ords. Others are barely perceptible. This 
return to L’Androgyne treats its affairs 
as incomplete, visiting them without 
repairing them or making them tell a 
singular story.

None of the artists in this exhibition 
were involved with L’Androgyne when the 
bookstore was active. Their relationship 
does not rely on lived experience. Instead, 
they address its past in indirect clues, 
sharing absences: exploring fragmentary 
accounts, partial documents, addresses 
removed from today’s urban landscape, 
and objects of uncertain significance. 
Here distance between generations is not 
considered a lack to overcome. Incertitude 
shifts the question of memory to that of 
its transmission, shaping a working con-
dition from which to ask how we might 
take up the trouble again, co-creating 
with what remains.

The works of this exhibition present 
L’Androgyne as an ensemble of practi-
ces, acts, and strategies that emerge by 
examining absences and not by recon-
structing places. Some of the artists turn 
to collecting: taking samples of materi-
als, inventorying traces, and bringing 
our attention to what lingers in urban 
environments. Others use diverted, 
concealed, or protected communications 
that allowed texts and other information 
to circulate. Still others mobilize the voice, 
sharing acts of listening to fragmentary 
accounts, while letting these reappear as 
forms of memory that are unstable, non-
linear, and sometimes contradictory. 

Such acts do not imagine this archive 
to be exhaustive. Nor do they propose 
reconstructing a past. They take up its 
distance, opacity, and discontinuity–even 



assument l’écart, l’opacité et la disconti-
nuité, parfois jusqu’à la fabulation. La 
mémoire y apparaît comme un champ de 
forces, circulant entre les corps, les objets, 
les lieux et les récits, sans jamais se fixer 
entièrement.

À travers des médiums variés — 
matière, son, image, texte, performance 
—, les œuvres déplacent la question de 
l’histoire vers celle des conditions de 
possibilité. Que rendait possible un lieu 
tenu collectivement, sans programme 
explicite ni ingérence institutionnelle, 
comme L’Androgyne ? Quelles formes de 
présence, de passage et de rassemblement 
pouvaient y émerger sans reconnaissance 
officielle ?

Dans un contexte où les espaces de 
rassemblement communautaires sont 
de plus en plus temporaires, normés ou 
soumis à des logiques de gestion et de 
visibilité, l’exposition ouvre un espace de 
réflexion sur ce que signifie encore « faire 
lieu ». Comment des communautés se 
constituent-elles, se transmettent-elles 
et se transforment-elles en l’absence 
de lieux pérennes ? Et comment com-
poser avec des héritages qui ne sont ni 
entièrement disponibles ni entièrement 
transmissibles ?

Réveiller L’Androgyne ne consiste pas 
à faire revivre la librairie telle qu’elle a 
été, mais à activer ce qu’elle continue de 
rendre possible et pensable. L’exposition 
propose un ensemble de déplacements, 
de reprises et de mises en relation qui 
n’aboutissent pas à une conclusion défi-
nitive, mais dessinent un champ ouvert 
où se cultivent des manières de « faire 
lieu », de transmettre et de se relier à 
partir d’un non-lieu, d’une impossibi-
lité : celle de L’Androgyne aujourd’hui, 
en 2026. C’est un espace où les œuvres 
dialoguent avec une histoire ancrée, tout 
en laissant apparaître les frictions, les 
absences et les transformations irréver-
sibles qui traversent les pratiques queers 
contemporaines.

to the point of fabulation–like a force 
circulating between bodies, objects, 
places, and narratives that still remain 
somewhat fluid.

Exploring various media–matter, 
sound, image, text, and performance–
these works displace the question of 
history towards possibility. What made a 
collective like L’Androgyne conceivable as 
a project persisting without a clear plan, 
formal oversight, or institutional inter-
ference? What ways of being present, 
of gathering, or assembly could thereby 
emerge without any of these formal 
recognitions? 

In today’s contexts, in which commun-
ity spaces are increasingly temporary, 
subject to regulations, logics of manage-
ment, or of visibility, this exhibition 
considers what it means to “make place/
space.” How do communities form, and 
transform, in the absence of lasting 
spaces? And how do we compose with 
these legacies, which are never fully avail-
able, and that cannot be entirely shared?

Réveiller L’Androgyne does not try to 
recreate the bookstore as it was. Instead 
it seeks to activate what made it pos-
sible, conceivable. The exhibition gathers 
movements, reworkings, and possibilities 
without insisting on any firm conclu-
sions. Rather, they draw out an open field 
for cultivating ways of “making place,” 
sharing L’Androgyne’s impossibility 
today, in 2026, long after that bookstore’s 
closure. Here, by contrast, is a space in 
which works of art share dialogue with 
situated histories, unfolding to reveal 
absences, frictions, and transformations 
that irreversibly traverse contemporary 
queer practices.

Translation by VK Preston



Façonner l’avenir,  
activer le passé

VK Preston

Choosing Futures,  
Mobilizing Pasts



Réveiller L’Androgyne, Reviving the Books-
tore ouvre au Centre SKOL un cycle de 
cinq ans dédié aux communautés. Cette 
exposition collective réunit neuf artistes 
qui explorent différentes manières de tra-
vailler à partir du souvenir de la librairie 
montréalaise L’Androgyne (1973-2002), 
un lieu autogéré fondé sur la rue Cres-
cent. Le déplacement progressif de la 
librairie vers l’est de la ville, jusqu’à sa fer-
meture dans le Village, s’est inscrit dans 
un contexte de profondes transforma-
tions des conditions d’existence pour les 
communautés 2ELGBTQIA+ à Montréal.

Pourquoi défendre aujourd’hui les 
manières que nous av(i)ons de nous 
aimer, de nous organiser, de nous donner 
du plaisir et de créer du lien ? Comment 
ces façons d’être ensemble ont toujours 
pu constituer des ressources essentielles 
de résistance ou de solidarité ? Le désir 
d’appartenir à une communauté peut 
devenir un besoin viscéral, parfois même 
une question de survie. Le mot « commu-
nauté », par sa nature même, échappe à 
toute définition stable et nous relie à la 
notion de commons. Envisager les commu-
nautés comme des espaces de questionne-
ment permet d’ouvrir ces enjeux tout en 
déplaçant les contours du « nous ».

L’exposition aborde l’histoire de L’An-
drogyne, à la fois proche et complexe, à 
partir de souvenirs et d’oublis, en mobili-
sant une recherche artistique nourrie par 
des récits oraux et intergénérationnels. 
Elle célèbre l’émergence de pratiques 
artistiques queers qui se déploient à 
travers des gestes, au sein d’institutions, 
avec des modes d’organisation pluriels. 
Lieu précurseur, L’Androgyne fut l’un des 
premiers espaces montréalais à accueillir 
des communautés gaies, lesbiennes et 
féministes ensemble. Réveiller cette librai-
rie permet de se demander comment les 
organisations pensent leur rôle dans la 
diffusion des savoirs et le soutien des 
communautés, tout en laissant malgré 
tout certaines voix à l’écart.

À l’heure où la politique contem-
poraine semble atteindre un point de 
rupture, il devient essentiel de réfléchir 
à la place que chacun·e joue dans la 

Réveiller L’Androgyne, Reviving the Bookstore 
inaugurates SKOL’s five-year Communities 
cycle. In this group exhibition, nine artists 
explore possibilities for remembering 
Montréal’s Librairie L’Androgyne (1973-
2002), a collectively-run hub founded on 
rue Crescent. As the bookstore gradually 
moved eastwards, before closing in the 
Gay Village, the material and political 
lifeworlds of the city’s 2SLGBTQIA+ 
communities dramatically changed.

What out of necessity must be 
defended of love, organizing, or connec-
tion today? How might such formations 
serve as reserves of resistance and soli-
darity? Community’s lure can be raw. Like 
the word itself, the mutable and slippery 
meanings of community link us with 
the commons. Communities feeds these 
questions by troubling that ever-slippery 
pronoun “us.”

Sharing an intergenerational oral his-
tory of the bookstore through conceptual 
interventions in memory and forget-
ting, as artistic research, this exhibition 
investigates a proximal past and a messy 
inheritance. It celebrates the forging of 
queer arts across practices, institutions, 
and leadership structures. A kind of van-
guard, L’Androgyne was an early institu-
tion welcoming the city’s gay, lesbian, and 
feminist communities. This exhibition’s 
attention to the bookstore’s work asks 
how organizations perform knowledge 
dissemination–and create community 
supports–with troubled relationships to 
omission and the word.

As contemporary politics seem to 
fray to a breaking point, it is all the more 
crucial to ask what roles we play in the 
making of a shared world. With this in 
view, how do we decide when we are “in 
community”? The fight to forge interrela-
tionship, and fashion a shared past, also 
generates new modes of critical response. 
In this era of mass, capitalist datafication, 
queer language insists on jamming the 
rules of relation. It makes novel gram-
mars possible, transforming the shape of 
utterance while carving out new path-
ways through constrictive language, as 
well as fantasy, dream or flight.



construction d’un monde partagé. Dans 
cette perspective, comment et à quel 
moment décidons-nous de faire com-
munauté ? En tissant des relations et en 
partageant un passé commun, d’autres 
manières d’agir prennent forme. À une 
époque où toute chose tend à être trans-
formée en donnée au service du capital, 
le langage queer bouscule notre manière 
de penser les relations, ouvre des gram-
maires nouvelles et trace d’autres che-
mins à travers les contraintes de la langue 
par la fantaisie, le rêve ou la fuite.

Dans quelle mesure le potentiel de 
mobilisation collective repose-t-il sur des 
espaces et des moyens partagés ? Qui 
en bénéficie, et selon quelles conditions 
décidons-nous de nous engager ? Les 
soi-disantes communautés proposées 
par les entreprises ou réseaux sociaux 
ont souvent semblé de pâles imitations 
de relations vécues et incarnées. Quels 
savoirs issus des pratiques militantes et 
communautaires se sont-ils appropriés ?

Les communautés se façonnent à 
travers des actes d’imagination. Déployés 
comme des élans de désir à la fois fragiles, 
vulnérables et parfois maladroits, ces 
imaginaires renvoient à la communauté 
une image d’elle-même, traversée par ses 
projections. Le témoignage de L’Andro-
gyne, marqué par la résilience face aux 
contraintes et aux pressions constantes, 
nous invite à imaginer quelles formes de 
réponse s’imposent aujourd’hui.

Le déplacement du « Village » à tra-
vers la ville, sous l’effet conjugué des pres-
sions politiques et de la hausse des loyers, 
rappelle combien les formes de convivia-
lité sont trop souvent précaires. Sous cet 
angle, la fragilité et la force de L’Andro-
gyne s’inscrivait dans un réseau de lieux 
engagés dans les luttes LGBT face aux 
histoires canadiennes et québécoises de 
la censure. Ceci renvoie également à une 
histoire du désir : cet élan vital et politique 
qui renouvelle sans cesse la fabrication 
collective du sens.

Le trauma, lorsqu’il demeure inex-
primé, peut devenir un rempart de secrets 
et de silence. Les pratiques collaboratives 
de cette exposition interrogent la manière 

How does potential for social organizing 
rely on shared spaces and media? Who 
profits and on what terms do we wish to 
mobilize? Communities’ ersatz, corporate 
replacements have often felt like pale sub-
stitutions for fleshy relationship. What do 
they appropriate of this activist commun-
ity knowledge? 

A community faces itself through acts 
of imagination. Revealed as movements 
towards desire, in the awkwardness of 
offering and receiving all that accom-
panies such yearning, L’Androgyne’s 
testimony to resilience, under siege and 
in constrained circumstance, asks us to 
imagine what better kinds of response 
become necessary. 

The movements of the proverbial gay 
“village” across the city, through political 
pressure as well as the chase for rents, 
also remind us that the traces of our 
conviviality are very often impermanent. 
L’Androgyne was one of a network of 
sites of LGBT engagements with Can-
adian and Québec histories of censorship. 
The traces of these acts of suppression 
also testify to a history of eros–the charge 
of energies and politics that renews col-
laborative meaning making.

Trauma that is unspoken can become 
the armour of secrets and coercion. 
This exhibition’s collaborative practices 
ask what it might mean to found oral 
histories in our difference–in acts of 
dissensus, listening and respect. The 
exhibition started as an invitation to three 
artists who each in turn invited another 
to join them. These participants invited 
a third wave of contributions, sharing 
L’Androgyne’s revivification as a form of 
durational performance. 

Remembering complicated histories 
proposes connective labour as we resist 
and rebuild. If revivifying L’Androgyne 
is a political project, what terms do we 
choose to accept or refuse for mobiliz-
ing community expression? Such queer 
organizations have quite precisely trans-
formed our worlds, stirring together their 
methods and ways of conjuring alterna-
tive promise. Perhaps such enquiry 
protects new forms of critique in a time 



de construire des histoires orales à partir 
de nos différences, dans le désaccord, 
l’écoute et le respect. L’exposition a pris 
forme à partir d’une invitation faite à 
trois artistes, qui ont chacun·e convié une 
autre personne à se joindre au projet. Ces 
participant·es ont ensuite invité une troi-
sième vague de contributions, partageant 
une même volonté de raviver L’Andro-
gyne comme une forme de performance 
déployée dans le temps.

Se souvenir d’histoires complexes 
suppose un travail de mise en rela-
tion, alors même que nous cherchons 
à résister et à (nous) reconstruire. Si 
raviver L’Androgyne constitue un projet 
politique, quels termes choisissons-nous 
d’accepter ou de refuser pour rendre 
possible l’expression collective ? C’est en 
mêlant leurs méthodes et leurs manières 
de faire advenir des promesses alterna-
tives que de telles organisations queers 
ont transformé notre monde de manière 
très concrète. Une telle démarche per-
met peut-être de préserver de nouvelles 
formes de critiques à l’heure où le monde 
vit de grands bouleversements. Nous 
partageons, toustes et sans aucun doute, 
l’espoir et le désir de nous transformer. 
Aujourd’hui plus que jamais, nous 
faisons face à la nécessité d’élaborer et 
de protéger nos ripostes critiques. Ces 
dernières se doivent de répondre de 
manière plus attentive aux contextes et 
aux réalités plurielles que nous vivons.

of rupture. We share charged hopes for 
transformation, certainly, and now more 
than before, for protection and critical, 
grounded response.

Traduction par Florent To Lay
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0. Archives gaies du Québec (AGQ) &
Archives lesbiennes du Québec (ALQ)
Une sélection d’archives de la librairie 
L’Androgyne, 1973–2026
Anciens affiches et objets de la librairie 
L’Androgyne
Former posters and objects from 
L’Androgyne Bookstore
Courtesy : AGQ et/and ALQ

1. Joshua Schwebel
Bootstrapping, 2026
Installation ; reçus de la librairie  
(quantité à déterminer), enregistrements 
audios : Dustin (13 min 27 s), Florent (12 
min 36 s), Judith (12 min 58 s)
Installation; receipts from the bookstore 
(quantity to be determined), audio recor-
dings: Dustin (13’27”), Florent (12’36”), 
Judith (12’58”)
Courtesy de l’artiste / of the artist

2. kimura byol lemoine
autre·s a / another a, 2026
Installation ; vidéos, documents imprimés 
et objets divers
Installation; videos, printed documents 
and various objects
Courtesy de l’artiste / of the artist

3. Lou Fozin
Dem Knights / Les Chevallié.es de la nuit, 
2026
Installation ; Impression évolutive sur 
papier puis sur aluminium et environne-
ment sonore accessible par QR code
Installation; Evolving print on paper 
then aluminum and sound environment 
accessible through QR code
Courtesy de l’artiste / of the artist

4. Em Laferrière
Mémoire vive — Les pionniers de 
L’Androgyne, 2026
Installation ; quatre portraits photogra-
phiques sur pellicule 120 mm, entretiens 
audios, lecteur cassette et casque des 
années 1970
Installation; four documentary portraits 
on 120 mm film, audio interviews, cas-
sette player and headset from the 1970s
Courtesy de l’artiste / of the artist

5. naakita f.k.
What Fills a Hole, 2026
Installation photographique, textile 
et textuelle sur fenêtres ; impressions 
photographiques rétroéclairées sur film, 
œuvres textiles imprimées, terre prélevée 
sur les anciens lieux de L’Androgyne
Photographic, textile and text installation 
on windows ; photographs printed on 
backlit film, printed textile works, dirt 
from L’Androgyne’s former locations
Courtesy de l’artiste / of the artist

6. Lou Sheppard
False Bottoms (proposal for a queer  
archive), 2026
Installation ; boîtes d’expédition trouvées, 
texte sérigraphié à l’intérieur, édition de 8
Installation; found shipping boxes, silk-
screened text inside the boxes, edition of 8 
Courtesy de l’artiste / of the artist

7. fernando belote
Marginalia archivophagique / Archivophagic 
Marginalia, 2026
Installation multimédia performative 
intégrant des accessoires en céramique, 
des impressions comestibles et de la vidéo
Performance-based multimedia installa-
tion incorporating ceramic props, edible 
prints and video
Courtesy de l’artiste / of the artist

8. Lucas LaRochelle
QT.bot goes to Librarie L’Androgyne, 2026
Image numérique générée par IA,  
affichée sur écran d’ordinateur
AI-generated digital image, displayed  
on a computer screen 
Courtesy de l’artiste / of the artist

9. Flora Nwakobi
Safe Zone, Returning Home, 2026
Installation sonore immersive (40 min 
20 s) ; structure textile évolutive, coussins 
et poufs, lecteurs audio et casques
Immersive sound installation (40'20"); 
evolving textile structure, cushions and 
bean bags, audio players and headphones
Courtesy de l’artiste / of the artist



0. Archives gaies du Québec (AGQ) & Archives lesbiennes du Québec (ALQ)
Une sélection d’archives de la librairie L’Androgyne, 1973–2026

Les archives présentées ici rassemblent 
des documents et des objets liés à 
l’histoire de la librairie L’Androgyne 
(1973–2002), conservés par les Archives 
gaies du Québec (AGQ) et les Archives 
lesbiennes du Québec (ALQ). Affiches, 
imprimés et objets du quotidien donnent 
à voir la vie matérielle, intellectuelle et 
collective d’un lieu à la fois commer-
cial, social et politique, central pour les 
communautés gaies, lesbiennes, fémi-
nistes et queers à Montréal. Présentées 
au sein même de la Librairie SKOL, 
renommée pour la durée de l’exposition 
Librairie L’Androgyne, ces archives ne 
relèvent pas d’une simple mise en vitrine 
du passé. Elles activent une mémoire 
vivante, inscrite dans l’espace présent, et 
rappellent que L’Androgyne fut un lieu 
de rencontre, de circulation des savoirs 
et de mobilisation. En dialogue avec les 
œuvres contemporaines, elles soulignent 
la continuité des luttes autour des safe 
spaces, de la transmission et des formes de 
rassemblement queer.

The archives presented here bring 
together documents and objects related 
to the history of L’Androgyne Bookstore 
(1973–2002), preserved by the Archives 
gaies du Québec (AGQ) and the Archives 
lesbiennes du Québec (ALQ). Posters, 
printed matter, and everyday objects 
reveal the material, intellectual, and 
collective life of a space that functioned 
simultaneously as a commercial site, a 
social gathering place, and a political hub, 
central to gay, lesbian, feminist, and queer 
communities in Montréal. Presented wit-
hin SKOL’s own bookstore—temporarily 
renamed L’Androgyne Bookstore for the 
duration of the exhibition—these archives 
are not intended as a static display of 
the past. Instead, they activate a living 
memory embedded in the present space, 
recalling L’Androgyne as a site of encoun-
ter, knowledge circulation, and mobili-
zation. In dialogue with contemporary 
artworks, they underscore the continuity 
of struggles around safe spaces, transmis-
sion, and forms of queer gathering.

Les Archives gaies du Québec (AGQ) et les Archives lesbiennes du 
Québec (ALQ) sont des centres d’archives communautaires, fondés 
tous deux en 1983, dédiés à la préservation, à la transmission et à la 
diffusion des mémoires gaies, lesbiennes et queer au Québec.
Les AGQ sont situées dans le Village, tandis que les ALQ sont établies 
dans le quartier du Plateau-Mont-Royal.

The Archives gaies du Québec (AGQ) and the Archives lesbiennes 
du Québec (ALQ) are community-based archival centres, both 
founded in 1983, dedicated to preserving, transmitting, and sharing 
gay, lesbian, and queer histories in Québec. The AGQ are located 
in the Village, while the ALQ are based in the Plateau-Mont-Royal 
neighbourhood.



1. Joshua Schwebel
Bootstrapping, 2026

Cette œuvre prend pour point de départ 
les conditions économiques qui encadrent 
l’exposition. À l’occasion de sa réouver-
ture, SKOL s’agrandit pour intégrer à son 
espace une librairie dédiée aux publica-
tions queers et aux livres d’artistes. Si 
ce projet fait écho à L’Androgyne, il s’en 
distingue toutefois par son inscription 
au cœur d’un centre d’artistes autogéré. 
Cette configuration brouille les frontières 
entre entreprise commerciale et espace 
culturel financé par des fonds publics. 
Elle propose une forme d’entraide, tout 
en donnant à ces stratégies de survie 
une nouvelle portée esthétique. L’artiste 
aborde cette librairie intégrée à la galerie 
non seulement comme une activité écono-
mique fonctionnelle, mais aussi comme 
une forme de réactivation performative 
de projets de librairies queers aujourd’hui 
disparus. L’œuvre se présente sous deux 
formes. D’abord, l’artiste propose d’affi-
cher sur les murs de la galerie les reçus 
des livres vendus à la librairie de SKOL, 
transformant chaque vente en document 
performatif et chaque transaction en 
geste de performance. D’autre part, des 
entretiens audio avec trois figures clés — 
Judith Lefebvre (Agenda Coop), Dustin 
A. Segura-Suarez (Mes Pants de Queer) 
et Florent To Lay (SKOL) — retracent la 
genèse de la librairie ainsi que la filiation 
cyclique, instable mais nécessaire de ces 
initiatives. En mettant en lumière les 
interconnexions entre SKOL, L’Andro-
gyne, Agenda Co-Op et Mes Pants de 
Queer, Bootstrapping examine les stra-
tégies par lesquelles les cultures queers 
cherchent à assurer leur survie au sein de 
structures économiques dominantes.

This work departs from the economic 
conditions that frame the exhibition. 
On the occasion of its reopening, SKOL 
is expanding to integrate a bookstore 
dedicated to queer publications and 
artists’ books into its space. While this 
bookstore echoes L’Androgyne, it also 
differs because of its location at the heart 
of an artist-run centre. This configuration 
blurs the boundaries between commercial 
enterprise and publicly funded cultural 
space, offering a form of mutual aid, but 
also resignifying these survival strategies 
in aesthetic terms. The artist approaches 
this gallery-integrated bookstore not only 
as a functional economic activity, but 
also as a performative reactivation of 
precedent queer bookstore projects. The 
work takes two forms. First, the artist has 
requested that the receipts from books 
sold at SKOL’s bookstore should be dis-
played on the gallery walls, thereby resig-
nifying each sales record as a perform-
ance document and each transaction as 
a performance. Second, audio interviews 
with three key figures—Judith Lefebvre 
(Agenda Co-Op), Dustin A. Segura-
Suarez (Mes Pants de Queer), and Florent 
To Lay (SKOL)—trace the genesis of the 
bookstore and the cyclical, unstable, yet 
necessary lineage of these initiatives. By 
drawing attention to the interconnections 
that exist between SKOL, L’Androgyne, 
Agenda Co-Op, and Mes Pants de Queer, 
Bootstrapping examines the strategies 
through which queer cultures attempt to 
negotiate their survival within dominant 
economic structures.

Joshua Schwebel est un artiste conceptuel canadien dont le travail 
examine de manière critique les dépendances financières de l’art et 
les compromis qu’elles impliquent. Sa pratique mobilise la critique 
institutionnelle, l’action directe et des interventions performatives qui 
impliquent le public comme administrateurs, entrepreneurs, prati-
ciens de la création, spectateurs et performeurs au sein d’un champ 
culturel éthiquement compromis. Ses recherches récentes portent sur 
les liens entre la dépendance économique du Canada à l’extraction 
des ressources et ses modes de production culturelle. Son travail a été 
présenté au Canada et à l’international et a bénéficié du soutien des 
trois Conseils des arts (Canada, Québec et Montréal).

Joshua Schwebel is a Canadian conceptual artist whose work critic-
ally examines art’s financial dependencies and the compromises they 
entail. His practice employs institutional critique, direct action, and 
performative interventions that implicate audiences as administra-
tors, entrepreneurs, creative practitioners, spectators, and performers 
within an ethically compromised cultural field. His current research 
explores the relationship between Canada’s economic dependence on 
resource extraction and its modes of cultural production. His work 
has been presented nationally and internationally and has received 
support from the three Councils (Canada, Québec et Montréal).



Cet ensemble d’œuvres réunit des docu-
ments, des objets et des vidéos prove-
nant de sources multiples — archives 
institutionnelles et personnelles, images 
manipulées, témoignages filmés — arti-
culés dans une installation qui interroge 
la mémoire matérielle et affective de la 
librairie L’Androgyne. Les œuvres sur 
papier (de différents formats) alternent 
entre originaux et documents d’archives 
provenant notamment de l’AGQ et de 
l’ALQ, ainsi que de fonds personnels et 
publics en ligne. Une série de vidéos, 
incluant L’Androgyne : Oh Jenny! (2025), 
repose sur des entretiens et récits 
déclenchés par la description d’images 
d’archives. Ces témoignages, livrés par 
des personnes liées à la librairie (cofonda-
teurices, employé·es, client·es, artistes et 
chercheureuses) composent une mémoire 
fragmentée, située et incarnée. Présen-
tées en formats variés (dans la galerie, la 
librairie et sur Internet), ces œuvres font 
de l’archive une manière de prendre soin 
et de transmettre, à travers des émotions, 
des lieux et des voix qui participent à la 
construction d’un récit collectif. À travers 
cette constellation d’objets, d’images et 
de voix, kimura byol lemoine explore les 
notions d’audace, de visibilité et d’efface-
ment — genres oubliés, couleurs oubliées 
— en rendant perceptible ce qui persiste 
dans les marges de l’histoire officielle.

This body of work brings together docu-
ments, objects, and videos drawn from 
multiple sources—personal and institu-
tional archives, manipulated materials, 
and filmed testimonies—assembled into 
an installation that examines the material 
and affective memory of L’Androgyne 
Bookstore. Works on paper (on different 
formats) alternate between originals, 
prints on cardboard or photocopy paper, 
and archival documents, notably from the 
AGQ and ALQ, as well as personal and 
public online collections. A series of video 
works, including L’Androgyne: Oh Jenny! 
(2025), are based on interviews and 
narratives prompted by the description 
of archival photographs. These testimon-
ies—shared by individuals connected 
to the bookstore, including cofounders, 
employees, clients, artists, and research-
ers—form a fragmented, situated, and 
embodied memory. Presented in varied 
formats (in the gallery, the bookstore 
and on the Internet), the works shift the 
archive toward a practice of care and 
transmission, where emotions, places, 
and voices actively shape a collective 
narrative. Through this constellation of 
objects, images, and voices, kimura byol 
lemoine explores notions of audacity, 
visibility, and erasure—forgotten genders, 
forgotten colours—making perceptible 
what persists at the margins of official 
history.

kimura byol lemoine (iel) est un·e artiste multidisciplinaire, activiste 
et archiviste qui est retourné·e en Corée du Sud de 1993 à 2006. 
Artiste féministe multimédia conceptuel·le, son travail explore les 
questions d’identité liées à la diaspora, à l’ethnicité, au colorisme,
au postcolonialisme, à l’immigration et au genre, à travers la calligra-
phie, la peinture, l’image numérique, la poésie, la vidéo et la collabo-
ration. Son travail a été exposé, projeté, publié et soutenu à l’échelle 
nationale et internationale, et iel est cofondateurice de nombreuses 
organisations communautaires et artistiques.

kimura byol lemoine (ze/zer) is a multidisciplinary artist, activist, and 
archivist who returned to South Korea from 1993-2006. A conceptual 
feminist multimedia artist, Zer work explores questions of identity 
related to diaspora, ethnicity, colorism, postcolonialism, immigration, 
and gender through calligraphy, painting, digital images, poetry, 
video, and collaboration. Zer work has been exhibited, screened, 
published, and supported nationally and internationally, and ze is the 
cofounder of numerous community and cultural organizations.

2. kimura byol lemoine
autre·s a / another a, 2026



Dem Knights / Les Chevallié·es de la nuit 
émerge d’un dialogue critique avec les 
archives de la librairie L’Androgyne, où 
l’absence des histoires nocturnes QTBI-
POC (queer et trans noires, autochtones 
et personnes de couleur) révèle les limites 
des modes institutionnels de préservation 
des passés queers. Depuis des décennies, 
la vie nocturne constitue un espace poli-
tique fondamental pour les communautés 
queers et trans racisées, favorisant la 
survie collective, le soutien mutuel et des 
formes d’expérimentation sociale émanci-
patrice. Pourtant, ces pratiques, incarnées 
par le son, le mouvement et l’événemen-
tiel plutôt que par la documentation for-
melle, demeurent largement marginali-
sées dans les archives. Cette tension entre 
les réalités vécues par l’artiste et leur 
faible représentation dans les archives de 
L’Androgyne devient un point d’ancrage 
de l’œuvre. Né·e et élevé·e à Montréal, 
Lou Fozin considère son expérience située 
dans les paysages nocturnes de la ville 
comme une archive vivante, transmise 
par la présence, le relationnel et la conti-
nuité des pratiques. En s’inscrivant dans 
des modes de transmission fondés sur 
le rassemblement, la musique et l’oralité, 
l’œuvre propose une approche alternative 
de l’archive, privilégiant la présence et la 
continuité plutôt que la fixation. À travers 
une relecture afrofuturiste de l’héritage 
de L’Androgyne, Dem Knights / Les Che-
vallié·es de la nuit résiste à toute commé-
moration figée pour redéfinir le safe space 
comme une pratique collective, instable 
et tournée vers l’avenir, au moment 
même où la gentrification et les violences 
systémiques contribuent à l’effacement 
progressif des espaces-refuges queers sur 
le long terme.

Dem Knights / Les Chevallié·es de la nuit 
emerges from a critical engagement with 
the archives of L’Androgyne Bookstore, 
where the absence of QTBIPOC (Queer 
and Trans Black, Indigenous, and People 
of Color) nightlife histories exposes the 
limits of how queer pasts are institutio-
nally preserved. For decades, nightlife 
has functioned as a vital political refuge 
for queer and trans communities of 
color, enabling collective survival, mutual 
support, and emancipatory social experi-
mentation. Yet these practices—embodied 
through sound, movement, and event-
based world building rather than formal 
documentation—remain largely mar-
ginalized within archival frameworks. 
This tension between representation of 
realities resonating with the artist and 
archives from the bookstore becomes a 
central axis of the work. Born and raised 
in Montreal, Lou Fozin approaches their 
experience within the city’s nocturnal 
landscapes as a living archive, sustained 
through presence, relation, and conti-
nuity of practice. Drawing on modes of 
transmission rooted in gathering, music, 
and oral exchange, the work proposes 
an alternative approach to archiving 
that privileges presence and continuity 
over fixation. Through an afrofuturistic 
recontextualization of L’Androgyne’s 
legacy, Dem Knights / Les Chevallié·es de 
la nuit resists static commemoration 
and reframes safe space as an evolving, 
imperfect, collective, and future-oriented 
practice, at a moment marked by gentri-
fication and systemic violence as driving 
forces behind the ongoing disappearance 
of long-term queer refuges.

Lou Fozin, le jour, LaFHomme, la nuit, est un·e artiste interdiscipli-
naire et DJ canadien·ne d’origine camerounaise, basé·e à Montréal et à 
New York. Son travail explore l’hybridation des cultures afro-descen-
dantes et des technologies numériques comme moyen de documenter 
les réalités des personnes issues des diasporas. Son travail a été 
présenté dans des lieux tels qu’Eastern Bloc, la Maison de la culture 
Pierre-Chartrand, Ada X et le Centre PHI. En tant que LaFHomme, 
iel s’est produit·e lors de nombreux événements à Montréal ainsi que 
dans des festivals divers.

Lou Fozin, by day, and LaFHomme, by night, is a Canadian inter-
disciplinary artist and DJ of Cameroonian descent based in Montreal 
and New York. Their work explores the hybridization of Afro-des-
cendant cultures and digital technologies as a way of documenting 
diasporic realities. Their work has been presented in venues such 
as Eastern Bloc, Maison de la culture Pierre-Chartrand, Ada X, and 
the PHI Centre. As LaFHomme, they have performed at numerous 
events in Montreal and various festivals.

3. Lou Fozin
Dem Knights / Les Chevallié·es de la nuit, 2026



En s’appuyant sur la photographie 
analogique et l’archive orale, Mémoire 
vive — Les pionniers de L’Androgyne 
propose une relecture incarnée et 
intergénérationnelle de l’histoire de 
la librairie. Le projet s’inscrit dans 
une démarche collective visant à faire 
dialoguer les luttes LGBTQIA+ d’hier 
et d’aujourd’hui, en considérant la 
mémoire queer comme un espace 
vivant de transmission, de résistance 
et de soin. À travers des portraits 
documentaires réalisés sur pellicule 120 
mm et des entretiens audio, l’installation 
rend hommage aux personnes qui ont 
contribué à faire de L’Androgyne un lieu 
central de rassemblement, de pensée 
et d’action politique à Montréal. Les 
récits de Ross Higgins, Marie-France 
Beaudoin, Will Aitken et Barbara Scales 
révèlent les solidarités, les tensions, 
les fêtes et les formes de militantisme 
culturel qui ont façonné cet espace au fil 
du temps. Présentée sous la forme d’une 
installation immersive combinant image 
et voix, l’œuvre interroge la manière 
dont les histoires queers se transmettent 
lorsque les lieux disparaissent ou se 
transforment. Mémoire vive envisage la 
mémoire non comme un héritage figé, 
mais comme une pratique relationnelle, 
fragile et continuellement réactivée par 
celleux qui la portent.

Drawing on analog photography 
and oral archives, Mémoire vive — 
Les pionniers de L’Androgyne offers 
an embodied and intergenerational 
re-reading of the bookstore’s history. 
The project forms part of a collective 
initiative that brings past and present 
LGBTQIA+ struggles into dialogue, 
approaching queer memory as a living 
space of transmission, resistance, and 
care. Through documentary portraits 
captured on 120 mm film and audio 
interviews, the installation pays tribute 
to the individuals who helped shape 
L’Androgyne as a central site for 
gathering, thought, and political action 
in Montreal. The testimonies of Ross 
Higgins, Marie-France Beaudoin, Will 
Aitken, and Barbara Scales reveal the 
solidarities, tensions, celebrations, and 
forms of cultural activism that defined 
the space over time. Presented as an 
immersive installation combining image 
and voice, the work examines how queer 
histories are carried forward when 
places disappear or transform. Mémoire 
vive frames memory not as a fixed 
inheritance, but as a relational and fragile 
practice continually reactivated by those 
who embody it.

Em Laferrière (elle/iel) est une artiste queer dont la pratique 
photographique et installative explore les enjeux d’identité culturelle, 
sexuelle et de genre. D’origine canadienne et sud-asiatique, elle vit 
et travaille à Tio’Tia:Ke/Mooniyang/Montréal. Son travail, souvent 
ancré dans une démarche documentaire et mémorielle, cherche à 
créer des images vulnérables qui favorisent la connexion humaine et 
interrogent les représentations dominantes de la communauté queer. 
Elle est diplômée en photographie de l’Université Concordia et a 
présenté son travail dans plusieurs institutions culturelles à Montréal.

Em Laferrière (she/they) is a queer artist whose photographic and 
installation-based practice explores questions of cultural, sexual, 
and gender identity. Of mixed Canadian and South Asian heritage, 
they live and work in Tio’Tia:Ke/Mooniyang/Montreal. Grounded 
in documentary and memory-based approaches, their work seeks to 
create vulnerable images that foster human connection and challenge 
dominant representations of queer communities. They hold a degree 
in photography from Concordia University and have presented their 
work in various cultural institutions in Montreal.

4. Em Laferrière
Mémoire vive — Les pionniers de L’Androgyne, 2026



En considérant le sol comme un témoin, 
What Fills a Hole s’appuie sur la matière 
terrestre pour produire des images à par-
tir de ce dont un lieu pourrait se souvenir. 
Le projet trouve son origine dans l’his-
toire de la librairie L’Androgyne, l’un des 
premiers espaces montréalais à accueillir 
une diversité de genres et de sexualités, 
active de 1973 à 2002. Avant d’être un 
lieu fixe, L’Androgyne fut une idée en 
mouvement, se déplaçant à cinq reprises 
au gré des transformations urbaines 
et des migrations des communautés 
queers. Ces passés affleurent à travers 
de la terre prélevée à l’extérieur des cinq 
anciennes adresses de la librairie, sur le 
boulevard Saint-Laurent, la rue Crescent 
et la rue Atateken. Recueillie dans des 
bacs de plantation et des fissures du pavé, 
cette matière est souillée, contaminée et 
parsemée de débris ; elle porte en elle des 
traces visibles et invisibles des mondes 
relationnels et affectifs qui s’y sont 
entremêlés. Transformée par différents 
procédés photographiques et intégrée à 
une installation mêlant image, texte, tex-
tile et lumière, la terre devient un vecteur 
et une messagère à part entière dans la 
réactivation de ce qui s’est joué — ici, là 
et ailleurs. L’œuvre interroge la manière 
dont le lieu peut faire entendre sa voix 
dans la transmission de la mémoire, et 
comment de nouveaux mondes peuvent 
émerger des vestiges de celleux qui les ont 
précédés.

Considering soil as a witness, What Fills 
a Hole turns to the ground to generate 
images from what a place might remem-
ber. The project is rooted in the history of 
L’Androgyne Bookstore, one of Montreal’s 
earliest mixed-gender and mixed-sexua-
lity spaces, active from 1973 to 2002. 
Before becoming a fixed location, L’An-
drogyne existed as a mobile idea, reloca-
ting five times alongside urban change 
and the migration of queer life across the 
city. These pasts surface through dirt col-
lected outside the bookstore’s five former 
addresses on Saint-Laurent Boulevard, 
Crescent Street, and Atateken Street. 
Gathered from planters and cracks in the 
pavement, the material is soiled, conta-
minated, and embedded with debris, 
carrying both visible and invisible traces 
of the relational and affective worlds the 
site once supported. Processed through 
photographic methods and integrated 
into an installation combining image, 
text, textile, and light, the ground beco-
mes a collaborator in the retelling of what 
occurred—here, there, and elsewhere. 
The work asks how place might act as 
an agentic voice in the transmission 
of memory, and how new worlds can 
emerge from the remnants of those that 
came before.

naakita f.k. est un·e artiste interdisciplinaire basé·e entre Zhega-
goynak/Chicago et Tio’Tia:Ke/Mooniyang/Montréal. À travers des 
pratiques ancrées dans le lieu et des interventions in situ, son travail 
examine les logiques de l’extractivisme, entendu à la fois comme 
extraction des ressources et comme ensemble d’idéologies qui émer-
gent dans le sillage des violences faites aux territoires et aux commu-
nautés. Ses œuvres ont été présentées au Canada et à l’international, 
notamment au MoMA PS1, à Trinity Square Video, à la Fonderie 
Darling, au Centre CLARK et à la Biennale CAFKA.

naakita f.k. is an interdisciplinary artist based between Zhegagoynak/
Chicago and Tio’Tia:Ke/Mooniyang/Montreal. Through place-based 
and site-specific engagement, their practice examines extractivism, 
including both resource extraction and the ideologies that show up 
in the wake of violence to land and communities. Their work has 
been presented nationally and internationally, including at MoMA 
PS1, Trinity Square Video, Fonderie Darling, Centre CLARK, and the 
CAFKA Biennale.

5. naakita f.k.
What Fills a Hole, 2026



False Bottoms (proposal for a queer archive) 
revient sur les pratiques de censure mises 
en œuvre par le ministère du Revenu 
national — aujourd’hui l’Agence des 
services frontaliers du Canada — respon-
sables de l’interdiction d’importation de 
matériel jugé obscène. Pour des librairies 
comme L’Androgyne, ces politiques ont 
entraîné la saisie, le renvoi ou la des-
truction de livres, de vidéos et de zines 
queers, en particulier lorsque ceux-ci 
abordaient explicitement la sexualité. 
S’appuyant sur un souvenir rapporté par 
Lawrence Boyle (ancien membre du col-
lectif de L’Androgyne, devenu coproprié-
taire de la librairie avec Philip Rappaport, 
puis seul propriétaire en 1986) — qui 
dissimulait des ouvrages interdits sous 
un faux-fond aménagé dans des boîtes de 
livres — l’œuvre reconstitue ces boîtes à 
double-fond à partir de cartons d’expédi-
tion récupérés. À l’intérieur est imprimé 
un extrait du jugement rendu en mai 
1992 dans l’affaire Glad Day Bookshop 
Inc. et Jearld Moldenhauer c. le sous-
ministre du Revenu national (Douanes 
et Accise), qui qualifiait d’obscènes des 
publications représentant des actes 
sexuels queers. Lorsque les boîtes sont 
repliées, le texte juridique repose sur 
le faux-fond ; en dessous apparaissent 
toutes les occurrences de l’expression « I 
find » extraites de la décision. Présentée 
sous forme d’installation, l’œuvre met 
en tension l’autorité juridique, les stra-
tégies de dissimulation matérielle et les 
pratiques de survie culturelle, proposant 
une réflexion sur l’archive queer comme 
espace instable, fragmentaire et résistant.

False Bottoms (proposal for a queer archive) 
begins with the censorship practices 
enforced by the former Department 
of National Revenue for Customs and 
Excise—now the Canada Border Services 
Agency—responsible for restricting the 
importation of materials deemed obscene. 
For bookstores such as L’Androgyne, 
these policies resulted in the seizure, 
return, or destruction of queer books, 
videos, and zines, particularly those 
addressing sexuality. Drawing on a recol-
lection shared by Lawrence Boyle (former 
member of L’Androgyne’s collective; later 
co-owner with Philip Rappaport, and 
sole owner as of 1986)—who smuggled 
banned books beneath a false bottom in 
boxes of other publications—the work 
reconstructs these false-bottom boxes 
using found shipping materials. Printed 
inside is an excerpt from the May 1992 
ruling in Glad Day Bookshop Inc. and 
Jearld Moldenhauer v. Deputy Minis-
ter of National Revenue for Customs 
and Excise, which deemed publications 
depicting queer sex acts obscene under 
Canadian law. When the boxes are folded, 
the legal text rests on the false bottom, 
while every instance of the phrase “I 
find” appears beneath it. Presented as an 
installation, the work foregrounds the 
tension between juridical authority, mate-
rial strategies of concealment, and queer 
cultural survival, framing the archive as 
an unstable, fragmentary, and resistant 
space.

Lou Sheppard développe une pratique interdisciplinaire mêlant 
son, performance et installation. En interrogeant les relations entre 
les corps queers, la crise climatique et les territoires, il conçoit des 
œuvres immersives qui traduisent des données environnementales et 
sociales en expériences sensorielles. Sa pratique se situe à l’intersec-
tion de la science, de la poésie et de la critique institutionnelle, avec 
une attention particulière portée à la transformation des systèmes 
vivants et symboliques. Sheppard a présenté son travail à travers 
le Canada et l’Europe et a participé à de nombreuses résidences 
d’artistes, notamment à l’ISCP (New York), à la Cité internationale 
des arts (Paris), à Rupert (Lituanie) et au Banff Centre (Alberta). Il est 
une personne allochtone installée sur le territoire traditionnel et non 
cédé des Mi’kmaq, en Mi’kma’ki / Nouvelle-Écosse.

Lou Sheppard works in interdisciplinary audio, performance, and 
installation-based practices. Interrogating relationships between 
queer bodies, climate crisis, and land, he creates immersive works 
that translate environmental and social data into sensory experiences. 
His practice operates at the intersection of science, poetry, and insti-
tutional critique, with a focus on transforming living and symbolic 
systems. Sheppard has presented his work across Canada and Europe 
and has participated in numerous artist residencies, including ISCP 
(New York), La Cité internationale des arts (Paris), Rupert (Lithu-
ania), and the Banff Centre (Alberta). He is a settler on the traditional 
and unceded territory of the Mi’kmaq in Mi’kma’ki / Nova Scotia.
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Cette performance — et les formes 
résiduelles qu’elle génère — active les 
archives de L’Androgyne conservées aux 
Archives gaies du Québec (AGQ) en 
reproduisant des documents sélectionnés 
dans des matériaux fragiles et comes-
tibles. Plutôt que de viser leur préserva-
tion, l’œuvre soumet ces copies à des pro-
cessus de transformation, de digestion et 
de réénonciation. Ces documents repro-
duits sont consommés et re-racontés par 
une figure queer et fantastique — la bicha 
(la biche en portugais) — à travers un 
rituel qui entremêle ingestion, récitation 
et incarnation. Des formes céramiques 
phalliques agissent simultanément 
comme instruments digestifs et vocaux : 
l’une d’elles contient un microphone à tra-
vers lequel l’artiste récite des fragments 
de textes d’archives, faisant émerger 
une voix située, traversée par des expé-
riences vécues de la queerness au Brésil. 
Ce dispositif brouille les frontières entre 
corps, objet et archive. Présentée explici-
tement comme une copie, l’archive est ici 
comprise comme un espace d’édition et 
de déplacement. Sélection, consommation 
et performance deviennent des gestes 
éditoriaux : ce qui est retenu est récité ; 
ce qui est rejeté est mangé. Cette logique 
fait écho à la figure du bottom feeder, 
qui se nourrit de ce qui a été jugé margi-
nal, excessif ou indigne de conservation. 
Après la performance, ce qu’il reste ne 
prend pas la forme de documents ordon-
nés, mais de fragments digérés — des 
résidus animés qui refusent la neutralité 
archivistique et inscrivent plutôt l’affect, 
le désordre et la trace corporelle. L’œuvre 
affirme ainsi que l’archive n’est jamais 
inerte : elle n’existe que par son activation, 
à travers des corps qui la touchent, la 
transforment et la font circuler.

This performance—and the residues it 
produces—activates the L’Androgyne 
archive held at the Archives gaies 
du Québec (AGQ) by reproducing 
selected documents in fragile, edible 
materials. Rather than preserving 
them, the work subjects these copies to 
processes of transformation, digestion, 
and re-articulation. These reproduced 
materials are consumed and retold by a 
queer, fantastical figure—the bicha (the 
doe in Portuguese)—through a ritual 
that merges ingestion, recitation, and 
embodiment. Phallic ceramic forms 
function simultaneously as digestive 
and vocal instruments; one contains a 
microphone through which the artist 
recites fragments of archival text, 
producing a situated voice shaped by 
lived experiences of queerness in Brazil. 
This dispositif collapses distinctions 
between body, object, and archive. 
Presented explicitly as copies, the 
archives are approached as sites of 
editing and displacement. Selection, 
consumption, and performance operate 
as editorial gestures: what is retained 
is recited, while what is discarded is 
eaten. This logic echoes the figure of the 
bottom feeder, reclaiming what has been 
deemed marginal, excessive, or unworthy 
of preservation. What remains after the 
performance are not orderly records, but 
digested fragments—animated residues 
that resist archival neutrality and instead 
register affect, disorder, and corporeal 
trace. The work ultimately affirms that 
archives are never inert: they exist only 
through activation, through bodies that 
touch, consume, transform, and speak 
them.

fernando belote (Fern) est un·e artiste multidisciplinaire bicha/queer 
et immigrant·e brésilien·ne établi·e à Montréal. Sa pratique s’ancre 
dans des expériences de dissidence vécues au Brésil et dans les 
tensions éthiques liées à la traduction de ces mémoires en contexte 
migratoire. À travers la céramique, la performance, la transformation 
de matériaux végétaux et l’écriture queer, Fern développe des formes 
de création qui interrogent le langage, les institutions et les rapports 
de pouvoir, en résistant à la colonialité, à l’abstraction capitaliste et à 
la cis-hétéronormativité obligatoire.

fernando belote (Fern) is a bicha/queer multidisciplinary artist and 
Brazilian immigrant based in Montréal. Their practice emerges 
from lived experiences of dissidence in Brazil and from the ethical 
tensions involved in translating these memories within a migratory 
context. Working across ceramics, performance, plant-based material 
transformations, and queer writing, Fern develops practices that 
interrogate language, institutions, and power, resisting coloniality, 
capitalist abstraction, and compulsory cis-heteronormativity.
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9. Flora Nwakobi
Safe Zone, Returning Home, 2026

Cette œuvre propose un espace de repos 
et d’écoute, conçu comme un safe space 
évolutif et accueillant, qui se transforme 
au fil de l’exposition. Composée de sons 
enregistrés dans la nature en Inde et de 
textiles provenant du Nigeria, elle croise 
des matériaux issus des terres ancestrales 
de Flora Nwakobi afin de renforcer cette 
évocation du lieu sûr et du chez-soi. 
L’installation est constituée de coussins 
et de poufs disposés sous une structure 
textile légère qui apparaîtra plus tard au 
cours de l'exposition. Cette disposition 
crée des zones d’intimité, de circulation et 
de retrait. Le public est invité à s’y asseoir 
ou à s’y allonger, seul·e ou en mouvement, 
en se mettant à l’aise et en prenant un 
moment pour soi. Des pistes audio dif-
fusées au casque mêlent des instructions 
méditatives à des descriptions évocatrices 
de la librairie L’Androgyne, invitant à 
la fois au souvenir et à la découverte. 
À travers une narration immersive, les 
participant·es sont guidé·es dans une 
déambulation imaginaire au cœur de la 
librairie, ponctuée de réminiscences et 
d’émotions partagées par Barbara Scales, 
qui y a travaillé. L’environnement sonore 
et spatial — doux, domestique et envelop-
pant — recrée le sentiment de sécurité, 
de calme et d’appartenance que L’Andro-
gyne offrait aux communautés queers de 
Montréal. L’œuvre invite ainsi à penser le 
safe space non comme un lieu figé dans le 
passé, mais comme une pratique affec-
tive et relationnelle, sans cesse rejouée et 
réinventée.

This work offers a space for rest and 
listening, conceived as a safe, evolving, 
and welcoming environment that shifts 
over the course of the exhibition. With 
nature sounds from India and fabric 
from Nigeria, the piece combines 
materials from Flora Nwakobi’s 
homelands to further this representation 
of safety and home. The installation is 
composed of cushions and bean bags 
arranged beneath a lightweight textile 
structure, which will appear later during 
the course of the exhibition. This set-up 
creates zones of privacy, passage, and 
retreat. Visitors are invited to sit or lie 
down, alone or in motion, in a posture 
of comfort and slowness. Audio tracks 
played through headphones combine 
meditative guidance with evocative 
descriptions of L’Androgyne Bookstore, 
inviting both remembrance and 
introduction. Through an immersive 
narration, participants are guided 
through an imagined walk inside the 
bookstore, interwoven with memories 
and emotional reflections shared by 
Barbara Scales, who once worked there. 
The soft, domestic, and enveloping sonic 
and spatial environment recreates the 
sense of safety, calm, and belonging that 
L’Androgyne offered to Montreal’s queer 
communities. The work frames safe 
space not as a fixed site of the past, but 
as an affective and relational practice—
one that is continuously re-enacted and 
reimagined.

Flora Nwakobi (iel) est une personne aux pratiques multiples, 
naviguant entre l’écriture, le cinéma, la peinture, l’accompagnement 
de fin de vie, le yoga et l’abolitionnisme. Cette circulation entre les 
disciplines nourrit une démarche artistique qui explore les réalités 
absurdes de l’existence à travers le regard d’une personne queer nigé-
riano-indienne vivant en Occident. Ancré dans des perspectives queer, 
ancestrales et autochtones, son travail cherche à subvertir le regard 
dominant tout en amplifiant les expériences vécues des communautés 
les plus vulnérables. Flora conçoit l’art comme un outil de connexion, 
de transformation des consciences et d’action collective.

Flora Nwakobi (they/them) is a multidisciplinary artist whose 
practice moves between writing, filmmaking, painting, end-of-life 
care, yoga, and abolitionist work. This movement across disciplines 
informs an artistic practice that engages the absurd realities of 
existence through the lens of a Queer Nigerian-Indian person living 
in the West. Grounded in Queer, ancestral, and Indigenous perspec-
tives, their work seeks to subvert the dominant gaze while amplifying 
the lived experiences of society’s most vulnerable communities. Flora 
approaches art as a tool for connection, consciousness-shifting, and 
collective action.
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